Proteggersi dal mondo rifugiandosi in una capanna immaginaria: questo succede ad Arturo Guardani, scrittore quarantacinquenne, il quale, dopo il buon riscontro della sua opera prima, a causa di forti incomprensioni con la critica e con la sua vecchia casa editrice - nel frattempo sottoposta a notevoli cambiamenti - attraversa una profonda crisi che lo rende incapace di produrre qualcosa di leggibile. Con l'aiuto fondamentale di due persone Arturo fuggirà dalla capanna, ritrovando le capacità di ascoltare e di osservare, tanto da riuscire a pubblicare un nuovo romanzo totalmente diverso da quello di esordio.