Xiamen è una città sull'omonima isola rocciosa, collegata alla Cina sud-orientale da un'autostrada e due ponti: a una baia disseminata di imbarcazioni fa da controcanto un agglomerato industriale fitto di immigrati "irregolari e affamati". Qui per lungo tempo ha spadroneggiato Lai Changxing, il tycoon che prima di diventare "il latitante più ricercato della Cina" è stato il più famoso tra i nuovi ricchi del postmaoismo, di volta in volta definito come un semplice 'tufei' ('bandito', ma non sempre in senso dispregiativo) o come un Robin Hood dispensatore di lavoro. E qui si insedia, alla fine degli anni Novanta, il giovane corrispondente del "Times" Oliver August, per il quale Lai è l'emblema di una Cina con il piede in due staffe, "un misto di controllo autoritario e anarchia corsara". L'indagine-inseguimento nei luoghi dell'infanzia e dell'ascesa di Lai diventa allora un impressionante succedersi di visioni rivelatrici: l'"obitorio urbanistico" di Beihai è la quintessenza di tutte le aree depresse, e la stessa Xiamen sembra il concentrato di un'interminabile transizione. Una transizione di cui August registra ogni aspetto socio-economico - il sopravvivere della tortura, la censura dei siti internet, gli operai che cadono dalle impalcature di bambù o restano seppelliti nel cemento appena gettato, i funzionari che pagano il mutuo e la scuola dei figli con le mazzette degli imprenditori -, ma di cui coglie soprattutto il versante grottesco e orrorifico: ridicoli e feroci produttori di 'foie gras', che ingrassano e accoppano le oche in tecnomattatoi; ballerine teenager che sognano di diventare più alte grazie a protesi 'allunganti'; cristiani che si ritrovano a migliaia, come congiurati, nei cortili di scuole illuminate da gruppi elettrogeni. Come dimostra "Il fuggiasco di Xiamen", inchiesta e narrazione possono oggi fondersi efficacemente - e appassionare e illuminare ancor più della pura fiction.