Tra la realtà esistente e la realtà inesistente esiste differenza? Cinque quaderni poetici di riflessioni, impressioni, appunti, slanci meditativi. Mario Garofalo si presenta e viene qui presentato: fumatore di pipa, eterno emigrante, scribacchino autodidatta. Una sorta di diario lirico che prende la forma di un'autobiografia immaginaria che attraversa il tempo, la geografia e l'esistenza quotidiana di un personaggio del XX secolo.