Un uomo, solitario e inquieto, sente poco alla volta riaffiorare nella mente tracce di giorni lontanissimi, per lui memorabili: gli anni Settanta della sua adolescenza, trascorsa tra Roma e Milano, metropoli misteriose. Nel tempo della comunicazione globale e della connessione collettiva, il protagonista inizia a cercare Marco, l'inseparabile amico con cui ha condiviso quegli anni, per lui ormai avvolti da una sorta di leggenda privata. Non è la nostalgia a spingerlo, piuttosto il desiderio impellente di rispecchiarsi in colui che considerava il suo doppio, oltre che il compagno di tanti sogni, rapidamente sfumati. Marco però sembra svanito nel nulla, e l'indagine, cominciata come un capriccio, diventa un'ossessione, un fuoco sacro. Perché la memoria e la coscienza paiono agire come due estranei? Perché il protagonista non si rassegna a quell'assenza? Per capirlo avrà prove da sostenere, incontri da affrontare, rivelazioni da apprendere, rivisitando una cultura giovanile italiana nella sua breve stagione di splendore. Il romanzo di un'esperienza dolorosa e di un'evoluzione purificatrice. Alla ricerca dell'equilibrio esistenziale indispensabile per provare, sia pure fuori tempo massimo, a diventare adulti.