Con i suoi legni decrepiti, tenuti assieme da cime, la vecchia nave da guerra si muove e ondeggia pesantemente, talora guidata da verdi montagne d'acqua, talora sospinta dai venti che strappano la voce dalle gole e il timone dalle mani, e rolla così verso l'ignoto sospirando la terraferma. Trasporta il suo microcosmo di esseri provati da estasi e tormenti, da torpori e disperazioni, attraversati da panico, crisi e angosce, toccati dalla morte. E' in questo scenario che Edmund Talbot continua a sondare le profondità del proprio essere e a cercare una soluzione ai suoi dolori. Il bisogno di comprensione che esprime riguarda il suo essere e la sua anima, ma egli non smette di interrogarsi sulla donna amata: sarà salva? potrà rivederla? sarà ricambiato? Il riesame di un fuggevole incontro lo spinge all'insofferenza. Un destino ineluttabile è messo a dura prova dai flutti e queste anime, sospese tra la vita e la morte, si trovano a combattere la natura per conquistarsi l'esistenza. Ma il mare non dà pace, mette tutti continuamente e reciprocamente alla prova... Dopo "Riti di passaggio" e "Calma di vento" siamo giunti all'ultima tappa della grande trilogia del mare di William Golding, un continuo e lento progredire verso un nuovo tipo di comprensione, verso la definizione di quanto sia complesso il mondo, di quanto sia sorprendente e ridicolo, straordinario e felice il nostro posto in esso.