Petra è un'infermiera nel reparto di rianimazione, ha meno di trent'anni ma si è già costruita una vita ben definita che non permette a nessuno di scalfire. Nasconde un segreto, soltanto suo fratello sa che può sentire i pensieri delle persone toccandole. Un giorno viene ricoverata una paziente in coma senza identità. Petra comunica con lei, scopre che si chiama Gilda e da dove viene. Gilda rappresenterà un nuovo punto di rottura, dopo averne vissuti troppi che le hanno condizionato la vita e spinta a diventare una trincea da difendere contro chiunque. Il viaggio a ritroso nel tempo che Petra compie si muove in parallelo con quello che Gilda ha compiuto per poterla incontrare e metterla di fronte a se stessa. Accatastato sotto i ricordi rimossi, le ferite e le parole sbagliate, Petra si pone di fronte a ciò che l'aveva definita, trova nuove parole che le permettono di affrontare la depressione e riconosce ciò che ha sempre sentito di essere, integrità che nessuno potrà più portarle via.