La famiglia, l'infanzia in via Palude, la scuola, gli anni di formazione durante il fascismo, il seminario, la cotta per d'Annunzio, le prime poesie. E ancora il liceo a San Severo, l'Università a Napoli, la partenza per l'America. Vent'anni di vita segreta e sconosciuta in questa fitta conversazione con Antonio Motta. Un racconto fluente, assorto, che apre quel forziere prezioso che è la memoria di un poeta che parla col fanciullino che siamo stati e ci portiamo dietro e dovunque. Joseph Tusiani, nato a San Marco in Lamis (Fg) nel 1924, emigrò negli Stati Uniti nel 1947. Ha insegnato Letteratura italiana al College of Mount Saint Vincent e al Lehman College della City University of New York . Poeta in quattro lingue (italiano, inglese, latino, dialetto garganico), vinse il Greenwood Prize della Poetry Society of England con il poemetto The Return nel 1956. Nel 2015 il governatore dello stato di New York gli ha conferito il titolo di "New York State Poet Laureate Emeritus". Vive a Manhattan.