Manoel dos Santos, prima di diventare Garrincha, nasceva a Pau Grande, nel 1933, alla periferia di Rio de Janeiro, con una gamba più corta e la spina dorsale storta. Edson Arantes do Nascimento, meglio noto come Pelé, nel 1940 a Tres Coraçoes veniva instradato dal padre ex calciatore: sotto il piede solo un pallone di stracci o, al massimo, un mango. Dejalma dos Santos, poi Santos, veniva al mondo a San Paolo, nel 1929, incastrato tra i sogni e la povertà che lo costringeva calzolio. Famiglie povere, numerose e multietniche che crescono sotto il sole caldo di un Brasile crudo ma pregno di grandi passioni che, con la sola forza della propria determinazione, iscriverà i tre giovani sportivi per sempre nella storia del calcio.