«Superato quel periodo, in cui l'emergenza fa passare in secondo ordine gli altri propositi della vita, si riprese a fare ciò che ognuno faceva prima. Ritornarono gli antichi pensieri, gli odi e gli amori: ognuno ripigliò a combattere la sua battaglia quotidiana.» Come nell'antico cunto de li cunti, il racconto dei racconti, in questo romanzo s'intrecciano personaggi che vivono, soffrono, si riscattano o muoiono in una terra dura e meravigliosa. Il cuore di questo mondo è la via Principati, arteria pulsante di una città, Salerno, dove negli anni del dopoguerra si affaccia la promessa di un futuro migliore. Qui regna Carmen Avallone, ex contrabbandiera divenuta ostessa, la matriarca dalla lingua tagliente attorno alla quale ruotano personaggi indimenticabili: comunisti e fattucchiere, braccianti e caporali, puttane e preti, orologiai innamorati e ragazze perdute, maschi dominatori e donne in rivolta. E il popolo del Sud la cui vita può essere spazzata via in un attimo dalla violenza di un fiume in piena, dalla miseria o dall'illegalità. Gente del Sud che nonostante tutto non si rassegna e resiste. Perché il destino non è già scritto.