Il giovane venuto da un paese tranquillo, innamorato di una ragazza che non si fa baciare. L'uomo che, all'improvviso, si sente anziano e si vergogna di amare. Il poeta che trova ispirazione sdraiato sul tavolo della cucina. Il misterioso e umido signor X che raccoglie la polvere in un baule. Sono alcune delle persone quasi normali della scala 'A' di una vecchia casa nel centro della città frettolosa e indifferente, dov'è spesso normale sopraffare i deboli. Una casa che ha sulla cima una gioiosa sorpresa. Un romanzo di sogni, di sorrisi, turbamenti e piccole malinconie.