'Il Gigante Buono'. Francesco. Diciotto anni di presenza costante nell'altrui vita. Un sogno nel cassetto: fare il meccanico, tra quei 'rombi' che ha amato sin da piccolo. Orgoglioso con la divisa da soccorritore, squisito amante di casco e motocicletta, imperterrito appassionato di calcio - giocato e poi arbitrato con quella bramosia che lo distingueva sui campi di gioco: per lui incontro e simbolo di amicizia, spensieratezza e gioia di vita. Un sorriso donato a chiunque. Una pacca sulla spalla e quell'occhiolino inconfondibilmente suo. Un figlio dalle braccia forti, avvolte intorno a una mamma e a un papà. Divertimento e gioia certa e sicura, per una sorella e un fratello. Un 'Angelo nel cuore'. E una raccolta di pensieri ed essenza. Una data e un'ora hanno scandito la fine di un grande inizio e, dopo il profondo dolore, ne hanno scalfito emozioni e 'istanti'. La strada e la moto. Lo scontro che ha falciato via la vita. Per sempre.