Due uomini, uno vecchio e uno giovane, reggono i fili di questo romanzo che cammina tra Montevideo, Sant'Ilario d'Enza e Anversa, e che si consuma in una sola settimana. Una settimana durante la quale il passato e il presente s'intrecciano sullo sfondo di un tempo già proiettato verso il futuro. Ruggero Anselmi, ottantaquattro anni, aggrappandosi a un domani che per lui arriverà "fuori tempo massimo", rivive il ricordo e lo confeziona per lasciarlo in eredità a Gabriele, suo nipote. Gabriele ha ventitré anni e sta vivendo un cambiamento interiore laborioso che gli farà prendere coscienza di infiniti più vasti della quotidianità, più grandi della vita stessa, dall'amore alla speranza. Una gerbera rossa sarà il suo faro.