Giugno 1867, in un paesino sperduto dell'entroterra calabrese, simile a tanti altri sparsi nell'ex Regno delle Due Sicilie, dopo cinque anni di assenza, Giuditta ritorna al suo luogo natale: è una giovane donna e indossa abiti maschili. I compaesani, intenti a lavorare nei campi, accolgono il suo arrivo con astio e indignazione sussurrando mezze frasi circa il passato innominabile della donna. Chi è Giuditta? Qual è la sua colpa? Una volta giunta in paese, Giuditta si svela lentamente attraverso gli incontri ravvicinati con le donne esonerate dai lavori di campagna, perché troppo anziane o perché di salute malferma. Dialoghi, racconti di vita, ritratti impietosi, che alzano il sipario, mostrando una realtà di miseria, di ignoranza e di avversione del popolo contro la politica repressiva del nuovo regno d'Italia, di prepotenza ed esosità dei proprietari terrieri.