Chiunque ha almeno un'idea di cosa significhi "tortura". E tuttavia questa idea, che ha un nucleo forte indubitabile, esibisce contorni sfaccettati, diversi in relazione alle numerosi fonti normative che ne definiscono il divieto. Ma qual è la ragione ultima di questo divieto? Per comprendere questa domanda fondamentale, e tentare una risposta, è necessario percorrere la storia della tortura, alla ricerca della sua scaturigine nell'ambito dei rapporti umani. In questa ricerca, l'analisi considera anche i diversi atteggiamenti ideali che si sono confrontati su un tema che si è rivelato, persino nell'Italia del ventunesimo secolo, di tragica quanto silenziata o addirittura negata attualità.