Questo è Serafino Stella e quella che sta cavalcando è la sua bicicletta iride, rossa. Trascorre l'adolescenza con la sua chiassosa famiglia in un casale isolato. Di fronte, la fortezza, luogo dai segreti inconfessabili. Attorno a lui un mondo in trasformazione. Sullo sfondo, l'Italia degli anni Settanta: sviluppo incontrollato, terrorismo e le avvisaglie della devastazione del territorio. Al centro del romanzo troviamo la ricerca della vita perfetta. Tra delusioni e sorprese, serafino salirà nel 'campo degli adulti', fino all'incontro illuminante con suo padre e alla catarsi liberatoria, l'appuntamento con se stesso.