Un uomo "completamente infelice", nauseato dal mondo e dall'esistenza, prende la macchina e parte senza una meta. Si ferma in una località di mare, in un grande albergo, dove si nasconde e, come un insetto, spia la vita delle famiglie, delle persone in vacanza. Fa caldo, il mare è oleoso, l'atmosfera viscida e appiccicosa, l'afa genera piccoli incendi lungo la costa arida. Ma una notte scoppia l'allarme: un incendio gigantesco si avvicina, le fiamme incombono, i villeggianti fuggono dall'albergo. Così il protagonista, che riesce a mettersi in salvo su una collina da dove può rimirare lo spettacolo terribile del fuoco. Ma si sente osservato, si gira. Dietro di lui c'è una donna meravigliosa, che gli dice: "Guarda... ho incendiato il mondo per te!". E, subito dopo: "Vuoi bruciare con me?". Un istante ancora, e la donna è scomparsa. Comincia un'ossessione, un inseguimento.