Roberto è un campione di basket che sta giocando gli ultimi dieci secondi della sua prima finale di coppa dei campioni in un punteggio di perfetta parità. Simona guarda la partita in televisione, mentre il suo mondo interiore la mette in contatto con il suo doloroso passato. Gaia torna a casa dall'allenamento immersa nella bellezza di quello che la sua giovane vita le sta donando. La prima parte del romanzo si svolge attraverso l'incastro narrativo di queste tre dimensioni temporali che sfociano nel momento più emozionante e commovente della storia. Nella seconda parte gli avvenimenti descritti assumono un significato più universale. Mentre un messaggio d'amore si deposita nella memoria cellulare divenendo già futuro, lo sport si trasforma in una metafora della Vita nella quale l'elaborazione del dolore personale è preludio alla rinascita, in cui l'ordine costituito esiste in funzione di chi saprà metterlo in discussione, dove il rispetto per ogni scelta di vita è assolutamente prezioso.