Cosa fare quando si perde la capacità di adeguare l'ambiente che ci circonda alle proprie necessità. Mattia Fortis decide di tornare dopo anni di nomadismo nel luogo in cui i ricordi hanno avuto la prima casa e possono essere più concilianti. Con la fugacità del latitante, torna dove tutto è iniziato e dove tutto può prendere luce. Rientra nella sua città, alloggia al Grand'Hotel des Bains, il più europeo degli alberghi europei. Tra amori facili e amori impossibili, tra rivoluzionari sconfitti e figli di papà, tra disperati e donne borghesi mentre si consuma una tragedia collettiva. E anche in questo mondo Mattia è sempre uno di passaggio, straniero dappertutto. Vuole ricucire alcuni fili col passato e ogni cosa sarà possibile, menzogne, avventure, utopie, grandi paure. Tutte, per riconciliarsi in un ultimo sogno.