L'Isola delle Formiche, davanti alla costa turca, è un paradiso disabitato. Dopo il trattato di Losanna del 1923, che ha messo fine alla guerra greco-turca stabilendo uno "scambio di popolazioni", gli abitanti greci sono stati costretti ad abbandonarla. Un giovane ufficiale ottomano, Poyraz Musa, che la guerra ce l'ha negli occhi e nel cuore e cerca la solitudine, sceglie di andare a viverci. Ma in una grotta abita nascosto il giovane greco Vassilis, anche lui reduce dall'inferno dei Dardanelli e del Caucaso, che ha giurato di uccidere la prima persona che oserà metter piede sull'isola. Inizia così un gioco del gatto col topo in cui riaffiora il passato di entrambi, verso un impensabile lieto fine che sembra incarnare la speranza di una riconciliazione, per seppellire l'odio che ha insanguinato la storia - non ancora finita - del Novecento.