In questo romanzo epistolare, Elena Accati racconta la tormentata storia d'amore di Maria e Perlino nel quadro di un'epoca angosciata dalla partecipazione italiana alla Prima Guerra Mondiale e dai problemi dell'emigrazione. Sono lettere d'amore e di vita dura: Maria portatrice di carichi di legna per molti mesi l'anno e siunèra - raccoglitrice di festuca - sugli alpeggi nella bella stagione, Perlino giovane muratore e poi capomastro in vari cantieri sparsi per l'Italia. Una piccola, grande storia di emozioni e sentimenti, un tentativo di crescita al femminile, che pone domande sulla forza dell'amore in un momento di cambiamenti epocali.