È un lunedì mattina come tanti e Greg, come fa da anni, si appresta a salire sul treno per raggiungere la solita destinazione. Quando sta per prendere posto nella cabina, nota su un sedile un libro abbandonato. Spinto dalla curiosità, lo prende e inizia a leggerlo.
L'Hostaria delle Pene è una locanda in cui l'oste, il santone russo Rasputin, accoglie di volta in volta diversi personaggi, storici e non, i quali condividono con il loro interlocutore storie personali e la loro visione del mondo.
Man mano che la lettura procede, in Greg maturano riflessioni sulla piaga dell'omologazione incentivata dal sistema, sulla sua vita e sul rapporto con il figlio, a cui non può far a meno di pensare senza tormentarsi.
Ma cosa è accaduto al ragazzo? A chi appartiene il libro misterioso? Ma soprattutto, l'Hostaria delle Pene è solo un luogo fittizio, oppure esiste davvero?