Siamo noi, e noi soltanto, a decidere se una canzone sia bella o meno, importante o no, struggente o emozionante, indelebile o dimenticabile. Così come tutte le canzoni che finiscono in questo diario segreto che, sulla soglia dei quarant'anni, Luigi Pulvirenti ha deciso di tirare fuori dalle catacombe del personale più intimo per offrirlo a chi, ancora oggi, pensa che un'educazione musicale sia un'educazione alla vita. Più che una classifica, questo libro è un cruciverba. A guidare la sua risoluzione non sono delle definizioni ma episodi di vita vissuta, o anche solo immaginata, che rimandano a una canzone.