Tre settimane a rincorrere il Giro d'Italia. Tre settimane a contare le tappe, ad aspettare un traguardo, e poi un altro. Tre settimane fuori stagione. La pandemia ha infatti cambiato il tradizionale calendario della corsa traslocandolo dal cuore della primavera («la Festa di maggio», come la chiamava Orio Vergani) al principio dell'autunno: colori, temperature, atmosfere e anche strade diverse, meno assolate e meno affollate. Ma è sempre il Giro ed è sempre l'Italia: dallo scirocco di Monreale, alle nebbie spesse della Sila, dalla tardiva estate di Vieste ai temporali di Romagna, dai tornanti pieni di neve del passo dello Stelvio alle transenne-separé di una plumbea e finale piazza del Duomo, a Milano.