Tappa di una saga familiare iniziata con "Mi pento e mi dolgo". La storia si costruisce attorno ad una donna dei nostri giorni, che imprigiona in fondo alla memoria un segreto che non è ancora il tempo di liberare. Lo fa facendo il percorso a ritroso, dentro le storie della bisnonna e della nonna, tutte racchiuse, come quella di sua madre, in tre generazioni di bauli che lei mette tutti sullo stesso piano del tempo. Trova dei frammenti di stoffa abbinati a piccoli appunti che la portano nella Trieste dei ricordi d'infanzia e oltre. E quando il segreto sta per dipanarsi la protagonista si ritrova davanti al dubbio: condannare o compatire?