Cresciuto insieme alla gemella Eloisa nel culto della madre, morta nel darli alla luce, e a cui entrambi assomigliano in modo impressionante, Paride sperimenta la condizione umiliante del fallimento della sua ricerca della libertà e della responsabilità personale. La famiglia, gli studi, l'adesione al movimento del Sessantotto, la musica, non colmano il senso di sconfitta che lo angoscia e sul quale tenta di riprendere il sopravvento violentando la sorella, spinto anche da una torbida passione e dalla ricerca di un "sé" che gli sfugge continuamente. Dopo anni di vita arida e inutile, egli viene ricoverato per "tentato suicidio". E al professore che lo ascolta racconta...