Gianni, importante dirigente di una società petrolifera, vive a Roma, dopo aver lavorato anni all'estero. Per una serie di circostanze a lui negative, si ritrova senza denari e senza poter più usufruire della sua casa. E così adesso è costretto a vivere la vita del "clochard". Nei freddi giorni di fine gennaio chiamati "i giorni della merla", una sera transitava nella strada per raggiungere il dormitorio gestito dalle suore, dove, momentaneamente, aveva trovato rifugio, quando intirizzito dall'intenso freddo e stremato dalla stanchezza, si concesse un riposino difronte alla chiesa di San Crisogono, nel quartiere di Trastevere. Lì si addormentava e nel profondo sonno, in sogno, si rincontrava con sua moglie, morta qualche anno prima, rivedeva i luoghi dove avevano vissuto la loro adolescenza, i suoi genitori, i genitori di sua moglie. Riviveva il tempo passato: gli amici della fanciullezza, i personaggi della sua gioventù, il passaggio della guerra, i giorni della resistenza...