Torizia, città industriale del nord di Maltalia. Sotto una pioggia incessante che dura da mesi, Lucio Salvi, tecnico informatico alle prese con il suo nuovo lavoro a progetto si divide tra la passione per la scrittura di racconti per ragazzi e la lotta per la sopravvivenza in una metropoli antropofaga e alienante. Il suo unico desiderio è quello di ascoltare qualcuno che legga le sue storie. Riesce a trovare questa persona in Bea, una bimba che abita nell'alloggio accanto al suo. A separarli, solamente una parete così sottile da lasciar passare tutti i suoni provenienti dall'altra parte. Lucio decide così di donare in gran segreto i suoi racconti a Bea, che lei leggerà alla mamma quando di sera tutte le attività si fermano e si possono racimolare pochi momenti di pace. Sullo sfondo una donna bellissima e tormentata, un nuovo amico molto eccentrico, un direttore dai modi meschini, degli strani sogni e un mistero che Lucio dovrà risolvere per capire chi è realmente e dove lo stanno conducendo gli strani eventi di cui è protagonista.