Pennello, Lollo, Puddu e Grifo, compagni della stessa classe (la III F), sono quattro ragazzi come tanti, senza aspirazioni o interessi particolari, alla ricerca del minimo sforzo scolastico, del divertimento e, sia pure con risultati estremamente modesti, delle ragazze. Sullo sfondo, la varia umanità dei compagni di classe e di scuola: una comunità còlta in quel particolare periodo in cui tutto è ancora come prima, ma tutto sta per cambiare. Nel corso dell'anno, i quattro protagonisti vivono percorsi sentimentali ed esistenziali che li porteranno, un giorno, a capire chi sono e cosa vogliono. Le vicende convergono, sul finire dell'anno scolastico, verso un fatidico giorno, nel quale ciascuno si trova a fare i conti con i propri sogni. I quattro ragazzi che vediamo su una spiaggia del litorale romano, dopo la maturità, sono cambiati. Venticinque anni dopo, ritroviamo i compagni della III F su quella stessa spiaggia. Non tutto è andato come previsto. Ora sono lì per assistere a una cerimonia, un appuntamento che si ripete tutti gli anni, sempre nello stesso, fatidico giorno.