Giulio Pedretti, ricercatore di genetica molecolare, è alle fasi conclusive di uno studio che aprirà la strada a nuove terapie: un virus ingegnerizzato in grado di interferire con i meccanismi biologici dell'orologio cellulare, per bloccare la proliferazione delle cellule tumorali. Il virus ha però una mutazione e l'inatteso esito viene intercettato da una rete di biechi cospiratori all'insaputa di Giulio. Tra logge massoniche deviate, confraternite segrete, fari nella notte, misteriosi tentativi di intrusione, chiavette USB scomparse nel nulla, madri in case di riposo e figlie di ritorno dal Kenya, una serie di circostanze inquietanti induce il protagonista a chiedere consiglio all'amico Guerrino Dionisi, vecchio e saggio bibliotecario in pensione che vive in una casa colonica fuori città leggendo tutto il giorno e cucinando manicaretti. Quattro amici riuniti in questo luogo fuori dal tempo (oltre a Guerrino e Giulio anche Ilaria, giovane ricercatrice dell'Istituto di genetica più volte corteggiata da quest'ultimo con alterni successi, e Giovanni Lev, un medico vicino di casa) cercano di dipanare l'intricata matassa che oscura la ricerca della verità.