Il calendario di un'esistenza. Un viaggio in dodici capitoli lungo la vita di Daniel, una storia raccontata in disordine cronologico con salti narrativi in avanti, poi indietro, poi di nuovo in avanti, e un protagonista che cerca di rimanere a galla fra gli inciampi e i venti contrari del destino, sempre alle prese con sogni d'adolescenza, disillusioni adulte, amori perduti e amori sfiorati, incontri bizzarri e profondi, tenerezze e stupidità. Una lotta contro i malfunzionamenti dell'esistenza, talvolta disperata, talvolta rassegnata, spesso all'ombra di una solitudine irrimediabile ma quasi rivendicata. In Daniel frigge il tentativo di trovare una progressione ordinata nella propria vita, sperando che le "lucciole" degli eventi che la scandiscono non lampeggino a caso, ma disegnino una traiettoria sensata, una figura riconoscibile e coerente. Fino alla scelta ultima, che in nome di una promessa inquietante lo condurrà a una realtà anomala ed estrema.