Le storie di vita narrate si affiancano alla saggistica in un continuum tormentato alla ricerca della costruzione di un romanzo irreale fatto però di atti vitali e necessari perché "talvolta si completano così le grandi opere. Da dove sono cominciate, raccontando non so che, ma scrivendo. Questa è la parte fondante del romanzo o della grande opera perché ci sono figure biograficamente elusive di cui vale la pena considerare la rilevanza. Una di queste sono io. Io non sono nessuno".