Era assai comune, a quei tempi, che i cubani provassero un certo fascino per i viaggi aerei internazionali, sentimento che si faceva ancor più intenso e perturbante tra coloro che coltivavano le arti e le lettere, per natura avidi di dosi sempre maggiori di ossigeno, universo e apertura cosmica. Nel caso di Mikimún (il protagonista di questo romanzo), la verginità insulare si era trasformata in un'ulcera sanguinante che lo tormentava senza tregua e senza sosta. Spesso quel vuoto o vacuità si trasformava nel suo contrario, in una pietra o lapide, che gli gravava sul petto rischiando di schiacciarlo, soprattutto se si considerava che alcuni dei suoi peggiori nemici letterari scorrazzavano di continuo per il globo, totalizzando più ore di volo, come si dice, di un pilota della Cubana o di qualsiasi altra compagnia aerea tra le più attive e volatili.