1996. Periferia a Nord di Napoli. Tonino "Spik e Span" è un operaio in una ditta di pulizie. La sua vita tra i palazzoni è sempre uguale: lavoro, bar, calcio e schedine. Il protagonista vive questa routine con disa gio, ma non vede alternative. Intorno a lui tutti sembrano appagati e prigionieri delle proprie abitudini quotidiane. Tonino sogna di evadere da questa gabbia invisibile.