Egidio e Valerio si conoscono alle scuole e diventano protagonisti di un'amicizia vera e spontanea, un rapporto basato sull'onestà e sul rispetto. Egidio, il più fragile dei due pensa che la vita a Milano possa offrire molte più occasioni rispetto alla vita di provincia, noiosa a monotona. I primi tempi sono facili e soddisfacenti, egli conosce molti ottimi aspetti della vita di città, ma poi entra in contatto con il variegato e movimentato mondo notturno della metropoli, vivendo a volte esperienze traumatizzanti.
Purtroppo basta poco tempo per far naufragare i sogni, ed Egidio si trova in una pesante fase di emarginazione che sfocia spesso in crisi schizofreniche. Valerio fa tutto il possibile per aiutarlo, cerca stare vicino all'amico. Quando trova la soluzione purtroppo Egidio si è già messo nei guai, aggredendo una persona durante una fase acuta del suo malessere. Catturato e rinchiuso non si rende conto di ciò che ha fatto.
Iniziano le manovre di Valerio per portare un prezioso aiuto all'amico, in pratica ne ripercorre le stesse tappe per capire meglio la sua difficile vita. Decide di trasferirsi a Milano, dove inizierà a vivere sulla falsariga dell'amico che l'ha preceduto.
Egidio dopo il processo viene inviato in un istituto per la rieducazione, e tutto sembra procedere molto bene, si pensa già a quando Egidio verrà rimesso in libertà e Valerio lo sosterrà per ridargli fiducia.
Un giorno, in preda ad una profonda crisi depressiva, Egidio scrive una lunga lettera d'addio all'amico che lo lascia impietrito e senza dubbi.
Valerio si dispera, non regge al peso del rimorso di non aver fatto abbastanza in favore dell'amico, ma si deve rassegnare. Finché un giorno riceve un messaggio da molto lontano