Bologna, 2004. Manuel ha 24 anni. E' un ragazzo pigro, senza grandi interessi o ambizioni, fiero di vedere davanti a sé quello che ama definire il suo nulla cosmico. Cresce felice nel suo borgo di montagna, assaporando appieno le tante opportunità che la vita non manca di offrirgli. Questo grazie ad una dote che, suo malgrado, gli è piovuta addosso: la sua straordinaria bellezza. L'essere un Adone di paese lo porta a sentirsi conteso dalle ragazze, fa di lui un personaggio invidiato dagli altri, lo rende sicuro di sé, gli apre le porte verso facili e inaspettati successi. E come ogni bellissimo del nostro secolo, anche lui non può sottrarsi al richiamo del mondo dello spettacolo. Si trasferisce a far fortuna in città, a Bologna, e cerca come tanti la strada del successo. Approda nel mondo della moda e delle discoteche, finché qualcosa non ostacolerà la sua rapida ascesa nel mondo dello spettacolo e cambierà radicalmente la sua vita.
Agli inizi degli anni duemila, in un'Italia pre-crisi e pre-social ormai dimenticata, si intrecciano le storie di quattro ragazzi Manuel e i suoi tre cugini - cresciuti insieme in un minuscolo borgo sulle montagne dell'Appennino bolognese dal nome fiabesco, Pietracolora. C'è Bigio - di cui in paese nessuno ricorda più il vero nome - timido e impacciato, che va sempre in bianco con le donne. Poi c'è Pelle, il manovale che si finge immobiliarista. Ed infine Canna, oppresso da una fidanzata che parla solo di matrimonio. Attorno a loro ruota una ridda di personaggi senza tempo: il Poeta, Sanluca, Frate Frollo, con le loro vicende dal sapore epico e giocoso. E accanto ai loro racconti, ne scivolano altri che fanno meno sorridere, come quello della Vispa Teresa, una storia di "ordinaria violenza*"*, come tante mai denunciata.