Elias, brillante generale militare, viene condannato a morte dall'imperatore che aveva giurato di servire. Incapace di essere vigliacco anche di fronte a morte certa, si abbandona al suo avvenire disteso sull'umida pietra delle prigioni imperiali, lasciando che l'onta del tradimento gli porti via prima il sonno, poi l'appetito, ma mai l'onore con cui ha convissuto tutta la vita.È deciso ad abbandonarsi alla morte, ad abbandonarsi al volere di un impero e di una divinità, prima di conoscere Lei. Una donna, non meglio identificata se non come una bellezza non da poco, che gli offre su un piatto d'argento la verità che lui pensava di conoscere. Una verità capace di mette per la prima volta in crisi le regole di una vita, il credo di una stirpe e la fede di un guerriero forgiato dalla guerra e dalla luce di una Dea che forse all'improvviso non pare più così benevola.