Nello studio - e nell'esistenza fin troppo tranquilla - di un solitario magistrato di mezz'età, si presenta all'improvviso il suo vecchio professore di Filosofia del Liceo.

Lì per lì, sembra si tratti di una pura visita di cortesia, ma quel che ne scaturisce è un'avventura incredibile. Un intreccio tra diversi piani di narrazione, inestricabilmente aggrovigliati tra loro, che coinvolgono il Giudice in un'indagine personale capace di offrirgli innumerevoli spunti di riflessione sulla propria esistenza e sul proprio ruolo sociale.

E in cui convergono squarci di realtà futuristiche ed altamente tecnologicizzate abitate da uomini dal corpo sintetico e robotizzato, antichi ricordi risalenti agli anni della Scuola e appassionate ricerche finalizzate a rintracciar l'anziano, amatissimo professore. Ricomparso, dopo tanti anni, in un tardo pomeriggio della stanca e un po' annoiata quotidianità del magistrato e poi, altrettanto misteriosamente, sparito nel nulla.

Torna il professor Gelsi (protagonista di Senet, La scuola nel bosco di Gelsi, Il Testimone e Il treno), personaggio iconico di un autore da sempre controcorrente, in un romanzo che cela un'acuta riflessione sull'esistenza umana, dove piani temporali sfalsati, scenari distopici e derive metafisiche si alternano e si fondono inestricabilmente.