L'amore assoluto è 'Lei', una Lei di cui non sappiamo il nome; nome che sarebbe un inutile di più, perché Lei è un'icona: la Donna.

A diciannove anni Lei sceglie l'uomo che vuole, e lo coinvolge, suo malgrado, in una storia d'amore che, vissuta fuori dal quotidiano, senza il suo logorio, si snoda negli anni, assoluta e pura, fino a un epilogo che il protagonista non può accettare.