Dopo il terremoto di Ferrara del 2012 Luca, un insegnante di storia separato dalla moglie, si trova ad affrontare da solo la riparazione della sua casa danneggiata. In difficoltà economiche, intensifica la sua attività lavorativa dando ripetizioni di latino e insegnando italiano per adulti a un corso serale per stranieri. Alla sua porta, dopo un lungo periodo di assenza, bussa Barbara, una vecchia compagna di lotta studentesca. La donna, divenuta direttrice di un ufficio postale cittadino, gli comunica che alle poste è disponibile per lui una grossa somma cointestatagli da un amico morto in un incidente stradale dieci anni prima. Luca, completamente all'oscuro dell'esistenza di quel denaro, ignora dove si trovino i tagliandi per incassarlo e soprattutto si stupisce di come l'amico defunto possa aver messo insieme quella cifra. La personale indagine che ne segue ha come sfondo la presenza di Teodoro, un ragazzo con una sconosciuta malattia che allevia regolarmente la solitudine del protagonista.