Gaia, insegnante di liceo, scopre un serio problema a un occhio dopo un'aggressione in Messico. L'incontro con la malattia non le risparmierà nuove e amare sorprese, ma le regalerà anche attimi di sogno e condivisione. Attraverso le vicende di una donna e della sua famiglia, le sue paure e le sue alterne situazioni interiori, Micaela Tirinzoni confeziona un romanzo breve, sino a un finale che lascia libera la sensibilità interpretativa del lettore e l'approccio personale alla speranza.