Un sacerdote viene chiamato in ospedale al capezzale di un anziano cecchino, agnostico e dichiaratamente ateo, reduce della prima Guerra Mondiale. Il vecchio rivive la sua lunga storia narrandola al prete e questi, a sua volta, è indotto a raccontargli la sua. Tra i due uomini, tanto diversi tra loro per età, esperienze, mentalità e fede si crea un rapporto di confidenza, stima e di amicizia. Il cecchino racconta la sua guerra, i suoi amori, le amicizie, le sue vicissitudini familiari, i suoi peccati e le circostanze di una straordinaria premonizione che lo spinse a cercare di fermare, da solo, la rovinosa guerra in cui il fascismo volle trascinare l'Italia. L'ineluttabilità del destino, la solitudine dell'uomo, il suo orgoglio, la ricerca della figura consolatrice di un Dio lontano sono i temi di un intenso dialogo tra i due personaggi.