Nel settembre del 1943, dopo la caduta di Mussolini e prima del cambiamento di alleanze dell'8 settembre, l'alpino Calusia risale la penisola fino a Napoli per restituire alla famiglia la salma del suo tenente morto in combattimento. Nel caldo dell'estate, con un cadavere in decomposizione a dorso d'asino nella cassa fatta con le sue mani, attraversa un mondo crudele, abbruttito dalla fame e dalla paura, corrotto dalla sconfitta. Eppure Calusia non si piega a violenze e ingiustizie, e anzi si ribella, perchè: "Non è colpa mia, non è colpa vostra se abbiamo perso la guerra. Ma la guerra contro i ladri nnn la voglio perdere. Dobbiamo aiutarci tutti l'un l'altro a far la guerra contro i ladri, perchè sono i ladri i veri nemici d'Italia".