Nella mia necessariamente breve e compressa carriera di scrittore mi sono spesso occupato di personaggi straordinari, nella storia e nell'arte, a volte sconosciuti e comunque sotto un profilo molto diverso da quello impresso nella fantasia popolare. Però, all'estremo opposto, sono stato anche attratto da figure molto più modeste, prese tra la gente comune, perché è lì che pulsa l'umanità che ha percorso i millenni, coi suoi piccoli desideri e le sue grandi lotte quotidiane. Una fiumana di sogni e dolori che sfocia in un oceano inerte che li macera e ne dissolve per sempre la memoria. Eppure è in quelle vite mediamente uguali in apparenza, ma assolutamente distinte, che si identifica la natura umana, è quella la ricchezza inenarrabile della storia. Inenarrabile perché proprio è impossibile raccontarla, impossibile perfino immaginarla dal nostro piccolo recinto temporale. Talmente impossibile che finiamo per concludere che in fondo non ci importa un bel niente di quest'orda sconfinata di persone insignificanti, senza magari considerare che in quella fiumana siamo immersi pure noi e ne condividiamo l'umile destino. Umile, perché non ci ricorderanno? Fermiamoci un po' su queste domande.