Lautore narra le vicende di un ragazzo sordastro che visse in una famiglia contadina di impronta feudale. Alla spensieratezza infantile seguì unadolescenza inquieta, durante la quale ebbe fede in Dio, finché ventenne divenne sordo per un intervento chirurgico. Per risolvere la sua emarginazione si avvalse della lettura labiale, ma crisi ribellistiche lo tormentarono, infine decise di emigrare nel Nord. Ton Milan, figlio della Puglia contadina, quarto di 6 fratelli (di cui il primo morto alla nascita per idrocefalia), concepiti da due coniugi consanguinei, visse una vita spartana. Affetto da sordità parziale, che aveva sin dalla nascita, divenne poi sordo per un intervento chirurgico. Crisi intime lo tormentarono, ma senza mai interrompere gli studi. Infine emigrò nel Nord, vivendo il 68 studentesco e avendo occasione di recarsi allestero, soggiornando in Messico e visitando Praga e Kiev. Per le sue crisi religiose comprese che Dio era in realtà la sua coscienza.