L'autore narra la storia vera della sua vita da ragazzo sordastro, cresciuto in una famiglia contadina di impronta feudale. Alla spensieratezza infantile seguì un'adolescenza inquieta, durante la quale ebbe fede in Dio, finché ventenne divenne sordo per un intervento chirurgico. Per risolvere la sua emarginazione si avvalse della lettura labiale, ma crisi ribellistiche lo tormentarono, infine decise di emigrare nel Nord.

Ton Milan, figlio della Puglia contadina, quarto di 6 fratelli (di cui il primo morto alla nascita per idrocefalia), concepiti da due coniugi consanguinei, ha vissuto una vita spartana. Affetto da sordità parziale, che aveva sin dalla nascita, è divenuto poi sordo per un intervento chirurgico. Crisi intime lo hanno tormentato, ma non ha mai interrotto i suoi studi. Infine è emigrato nel Nord, vivendo il '68 studentesco e avendo occasione di recarsi all'estero, soggiornando in Messico e visitando Praga e Kiev. Per le sue crisi religiose ha compreso che Dio è in realtà la sua coscienza.