Roberto, ex-libero professionista che ha avuto il coraggio di cambiare vita, gestisce il 21.12, una "biblio-osteria" di Verona. Da osservatore esterno, in una calda estate, vede evolversi le esistenze e le relazioni tra i vari clienti: un gruppo di persone, eterogeneo per età e carattere, che hanno in comune la voglia di riscatto e di emergere dalla solitudine.
Tra crisi di coppia, amicizie inattese, nuovi amori e ricerche interiori, si dipanano le storie dei vari personaggi i quali, riconoscendo la propria incompiutezza, si protendono gli uni verso gli altri cercando ciascuno un alter ego o un interlocutore privilegiato.
Le loro vite si intrecciano, non sempre positivamente, regalando un quadro della società del nostro tempo, dove le "maschere" indossate in pubblico si scontrano con la realtà dei fatti in privato; a tratti divertenti, a tratti malinconici escono i caratteri dei protagonisti che a più riprese mettono in discussione le proprie vite.