Dopo alcuni anni da ricercatore precario all'università, Mario Valizze è finalmente riuscito a trovare un "posto d'oro": contratto a tempo indeterminato da funzionario pubblico all'Agenzia delle dogane. Il giorno in cui deve prendere servizio, in una Modena torrida e asfissiante, viene ritrovata una mano con una parte di avambraccio, reciso di netto. La vittima è Agnes Gruber, giovane donna tedesca stabilitasi in Italia da molti anni e assistente di laboratorio presso il centro analisi dell'Agenzia. L'inchiesta è condotta dal commissario Molotti, napoletano, trasferito in Emilia per ragioni disciplinari. Comincia così un'indagine serrata e ricca di colpi di scena, che vede Molotti impegnato a risolvere il caso insieme a Valizze, un inaspettato braccio destro. Intanto il lettore scoprirà a poco a poco il passato, le vicissitudini e le emozioni dei due protagonisti, che saranno l'occasione per una riflessione sull'attualità italiana, sul mondo del lavoro, sulle pubbliche amministrazioni, sull'università e sulla vivibilità delle città.