Sara vuole essere madre. Vuole creare vita. Il suo più grande desiderio, però, viene ostacolato da una malattia che la porterà quasi ad abbandonare il suo progetto. Attraverso un racconto che si mescola tra passato e presente, Sara ripercorre la sua infanzia, le sue gioie e i suoi dolori, in una storia a cui fanno da sfondo donne forti, come la "nonna bis", e donne tormentate, come sua madre, che ha amato e odiato per tutta la vita, ma che sarà il motivo che la spingerà a riscattarsi, a ricercare quella maternità tanto odiata da una, quanto agognata dall'altra. E una storia di perdita e di rivincita, in cui Sara dovrà rinunciare al suo amore più grande per sposarne uno più "tiepido", senza mai però rinunciare all'ambizione di diventare madre.