La vita di Vittorio scorre ordinaria e felice, fino a che viene sconvolta da avvenimenti terribili e improvvisi. Ditsrutto dalla morte dei genitori e dall'abbandono da parte della moglie, l'uomo decide di non lasciar posto alla disperazione, bensì di rimanere seduto ad aspettare che la vita si sdebiti nei suoi confronti. La promessa che fa a se stesso di restare indifferente all'esistenza inizierà a sgretolarsi non appena la voglia di vivere lo contagerà nuovamente. Vittorio scrive in un diario segreto le sue considerazioni sulla vita, la sofferenza, l'indifferenza e l'imprevedibilità dell'esistere.