«Mezzogiorno, martedì. Ero disteso immobile nella vasca da bagno, come un vecchio alligatore sudicio: non mi lavavo, me ne stavo semplicemente immerso nel vapore a fare piani. Che cosa potevo mettermi? Camicia azzurra a quadri, stivali neri e il vecchio completo nero di velluto a coste con quelle commoventi toppe di pelle ai gomiti. Quale personaggio potevo indossare'? Nelle due occasioni in cui l'avevo vista ad agosto la mia identità aveva subito una serie di riorganizzazioni radicali, e alla fine aveva trovato una stabilità in un miscuglio tra il tipo afflitto, laconico e imperscrutabile e quello astuto, chiacchierone, cinico, simpaticissimo, ma con qualcosa di demoniaco, un che di nichilista, un desiderio di morte che veniva messo a tacere. Era meglio dare una rispolverata a questi personaggi o ricominciare da zero'? Perché Rachel, invece, non era stata un po' più chiara sul tipo di persona che era lei? Chi lo sa. Se lei fosse stata una hippy le avrei parlato di droghe, zodiaco, tarocchi. Se fosse stata di sinistra avrei assunto un'espressione affranta, mi sarei messo a odiare la Grecia e a mangiare fagioli in salsa di pomodoro direttamente dal barattolo. Se fosse stata una tipa sportiva l'avrei sfidata a... scacchi, backgammon e roba del genere. No, non ditemi che è lei la ragazza destinata a farmi capire che catalogare le persone in questo modo tristissimo è una follia dettata dall'egocentrismo; non ditemi che mi metterà a posto, che si farà carico di me, mi darà la cognitio e la risoluzione comica. Non potrei sopportarlo».
La nostra recensione
Ci vuole talento (anche umoristico) per rendere gradevole un personaggio come Charles Highway. Studente di buona famiglia che sta preparando gli esami per l’accesso a Oxford e, contemporaneamente, decide di regalarsi per il suo ventesimo compleanno la conquista della bella Rachel, già fidanzata e, apparentemente, irraggiungibile. Non che sia antipatico, anzi, possiede anche un certo appeal seducente e affabulatorio, non è sprovveduto e nemmeno imbranato. Con le ragazze ci sa fare ma non si è mai innamorato veramente. Il fatto è che - oltre ad assumere dosi massicce di droghe, alcol, medicinali etc. - non si può dire che possieda un equilibrio stabile e questo lo dimostra in ogni suo rapporto: con padre, madre, fratelli e sorelle, amici, professori, ragazze. Nemmeno con sé stesso si può dire che si senta del tutto a proprio agio e oltretutto soffre di gravi crisi d’asma ed è per giunta ipocondriaco. Charles legge molto, scrive poesie, tiene diari tematici, si dà arie da intellettuale, ma mistifica il desiderio, manipola le emozioni e, sostanzialmente, è un egoista di prima categoria. È qui che il talento narrativo di Martin Amis riesce a scaricare tutta la sua forza espressiva per contornare di fascino questo personaggio, raccontandoci i suoi stratagemmi - scrupolosamente registrati in un dossier dettagliato - per raggiungere il suo obiettivo: ha tre mesi di tempo e la creatività, l’inventiva, la fantasia e la tenacia che Charles mette in atto sono davvero straordinarie. L’originalità, l’arditezza, l’estro della scrittura di Martin Amis si rivelano già in questo suo romanzo d’esordio: è del 1973, tradotto per la prima volta in Italia, ma sembra scritto oggi, tanto lo stile esuberante e l’abilità narrativa sono già maturi, arricchiti da dosi massicce di spirito grottesco e vivacità farsesca. Antonio Strepparola
